9.5/10 #AMC 当“报丧女妖”不再高声哭嚎，死亡也不再是打破宁静的悲伤，而是随处可见的人物状态：幽默，荒谬和惊悚都只不过是在枯燥与单调时的间歇状态，无套和妇女内谢始终不变的是凝结的眉心和无助的眼神，有人逃离，有人徘徊，有人做了失败的尝试 (曲子谱完，然后呢)，有人自行了结。远处的内战/教堂礼拜都似乎将核心中孤独的叙事编制入历史背景，但可贵的是麦克唐纳并未因此而让人物契合既存的模板，而是重新为其“塑像”，男女角色都极富魅力，经得起长久注视。当时间隐匿了身影，该如何计算“死亡”来临的速度，又该如何衡量“意义”。当水波平静时，复仇似乎是一种完美契机，让伤痛和死亡重新追逐着生命的脚步，但是当“善”与“爱”重新介入时，海边的风似乎再次吹熄这层火焰，灰烬上不变的则是女妖的注视。